
PROLOGO

Wake non vide l’autostoppista finché non fu troppo tardi. 
Era notte e lui era stanco, e percorreva la strada costiera 

verso il faro a velocità eccessiva, come al solito. L’autostoppista 
sembrò spuntare improvvisamente dall’oscurità, in piedi in 
mezzo alla strada a osservare i fanali dell’auto di Wake in 
avvicinamento. Wake non ebbe neppure il tempo di inchiodare 
e reagì solo dopo aver udito il tonfo del metallo contro la 
carne.
	 Scosso, con la testa che gli martellava, uscì dall’automobile 
per soccorrere l’autostoppista. Il muso era imbrattato di 
sangue, il cofano accartocciato. Wake si curvò sul corpo, e i 
due vennero incorniciati dalle luci accese come se si trovassero 
su un palcoscenico. L’uomo era morto. Wake posò una mano 
sulle vesti insanguinate dell’autostoppista come per chiedergli 
perdono, per spiegare, per domandargli perché se ne stesse in 
piedi immobile mentre lui gli veniva incontro a tutta velocità. 
D’altronde, non sarebbe stato l’autostoppista a dover spiegare 
le proprie azioni.
	 Non ci sono tracce di sbandata sulla strada, signor Wake, 
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avrebbe detto la Polizia. Perché non ha pestato sul pedale 
del freno? Non lo ha visto? È uno scrittore... magari si era 
distratto pensando al suo prossimo libro? Tanto per la cronaca, 
a che velocità viaggiava, signor Wake? Aveva bevuto prima 
dell’incidente? Aveva preso qualche pasticca? Ha l’aria così 
stanca...
	 Un corvo gracchiò da un albero vicino e Wake si voltò, 
riuscendo a scorgerne solo gli occhi nel buio. Quando tornò 
a girarsi l’autostoppista era sparito. Volatilizzato. Wake mise 
fisicamente la mano sul punto dove prima giaceva, tastando 
come per cercare una buca, una sagoma di gomma sgonfia, 
il protagonista di una truffa assicurativa, qualunque cosa. 
Ma non c’era niente e nessuno: solo l’asfalto, freddo nell’aria 
notturna.
	 Si alzò in piedi con le ginocchia che gli tremavano. Si guardò 
attorno, poi spinse l’auto sul ciglio della strada. Era ridotta a 
un rottame. Iniziò a camminare verso il faro a poca distanza 
cercando di non vacillare, di restare saldo. Quell’uomo era 
stato là, e lui lo aveva colpito. Lo aveva ucciso. E allora dov’era 
il corpo? Wake si girò. L’auto c’era ancora, con l’acqua del 
radiatore che colava sulla strada e le luci di posizione che 
lampeggiavano nella notte. Più avanti, un lampione illuminava 
un marciapiedi di legno che serpeggiava verso il faro. Non 
era ancora certo di cosa avrebbe detto alla Polizia nel riferire 
l’incidente.
	 Un lampione esplose proprio mentre Wake vi passava 
sotto. Figlio di puttana, pensò, riparandosi la testa mentre 
microscopiche schegge di vetro in frantumi gli danzavano 
attorno come neve. Tornò a guardare la sua auto e raggelò.
	 L’autostoppista era là. Era in piedi davanti all’auto, coperto 
di sangue e di ombre. Aveva qualcosa in mano. Un’ascia. 
Mosse dei passi verso Wake.
	 Wake non riusciva a muoversi.
	 Un lampione più avanti esplose, poi un altro e un altro 
ancora.
	 “Non mi riconosci nemmeno, vero?”, disse l’uomo 
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disgustato. “Pensi di poter giocare con le vite della gente, 
di poterla ammazzare quando fa comodo alla tensione 
drammatica?” Sollevò l’arma, mostrando le vesti lorde di 
sangue. “Bene, ora nella storia ci sei tu, Wake, e dovrai soffrire 
per la tua arte. Vediamo se ti piace”.
	 Adesso lo riconosceva. Era il personaggio di una storia che 
aveva scritto ai suoi esordi: un uomo innocente investito, il 
conducente che si allontanava nella notte. Non l’aveva mai 
terminata, ora però il suo personaggio era uscito dalle pagine 
in cerca di vendetta.
	 Wake scattò, i piedi che sbattevano sulla passerella di legno 
mentre cercava di raggiungere il faro.
	 “Che fretta c’è?”, lo derise l’autostoppista, che lo inseguiva. 
“Pensavo che i racconti dell’orrore ti piacessero”.
	 Wake continuò a correre, i passi che martellavano sulle 
tavole di legno, il faro come un approdo nella notte.
	 “Che razza di scrittore sei?”, lo richiamò l’uomo che aveva 
investito.
	 Le assi della passerella erano spaccate e deteriorate, prive di 
intere sezioni, e di quando in quando lo costringevano a saltare 
attraverso il vuoto. Più avanti, un malconcio ponte sospeso 
collegava i due bordi di un precipizio - l’oceano s’infrangeva 
sugli scogli sottostanti in un tumulto di spuma.
	 “Signor Wake!” Un giovane che indossava un giubbotto del 
college gli fece cenno dall’altro lato del ponte. “Si sbrighi!”
	 Wake gettò uno sguardo alle sue spalle. L’autostoppista si 
avvicinava fendendo l’aria con la sua ascia.
	 “Si sbrighi, signor Wake!”, gridò il ragazzo.
	 Wake corse. A metà strada sul ponte la sua gamba sfondò 
una delle assi marcite. Si afferrò al parapetto per tirarsi su e 
zoppicò per il resto del percorso sospeso.
	 Il ragazzo lo afferrò per il braccio, guidandolo verso un 
cottage al buio ai piedi del faro. “Sono io, signor Wake. Clay 
Steward, ricorda?”
	 “Non ti conosco...”, Wake se lo scrollò di dosso.
	 “Sei un pagliaccio, Wake!”, gridò l’autostoppista, a metà 
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strada sul ponte.
	 “Entri”, disse Steward spingendolo su per i gradini del 
cottage. “Accenda la luce, ci penserò io a fermarlo”.
	 Wake si precipitò nel cottage e cercò a tastoni l’interruttore, 
mandando un grido quando la porta si richiuse dietro di 
lui con un botto. Dalla finestra poteva vedere Steward in 
piedi sul portico anteriore, con un revolver in mano mentre 
l’autostoppista si avvicinava.
	 “Steward!”, gridò Wake. “Entra dentro!”
	 “Resti dov’è, signor Wake”, disse l’altro con la voce roca. 
“E tenga tutte le luci accese!”
	 “Entra anche tu...”, Wake strattonò la porta tentando di 
aprirla, ma quella restò chiusa. “Steward!”
	 L’autostoppista si avventò su di lui roteando l’ascia con 
entrambe le mani.
	 Wake lottò con la porta senza riuscire a smuoverla.
	 Steward fece fuoco col revolver e i proiettili fecero vacillare 
per un istante l’autostoppista, che però si riprese subito. 
Steward sparò ancora. “Perché... perché non vuoi morire?”, 
gemette svuotando il caricatore e colpendo l’uomo a ogni 
sparo.
	 Wake osservò l’autostoppista lanciarsi in avanti e affondare 
l’ascia nel petto di Steward, tagliando in due lo stemma dorato 
sul giubbotto del ragazzo.
	 Il ragazzo emise un orrendo lamento e cadde sulle ginocchia.
	 “No!”, urlò Wake sbattendo i pugni sulla finestra così forte 
da farla vibrare.
	 L’autostoppista estrasse l’ascia dal torace di Steward 
aiutandosi col piede. La lama grondava sangue.
	 Steward cadde bocconi.
	 L’autostoppista sollevò ancora l’arma, calandola con tutta 
la sua forza al centro della schiena del ragazzo.
	 Finalmente, Wake trovò l’interruttore; lo fece scattare, ma 
le luci restarono spente. Continuò ad accenderlo e spegnerlo 
ancora e ancora, ma il cottage rimase al buio.
	 L’autostoppista strappò via la lama dell’ascia dalla schiena 
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di Steward e iniziò a salire lentamente le scale che portavano 
all’ingresso del cottage immerso nell’oscurità.
	 La casupola iniziò a tremare, dapprima lievemente, poi 
sempre più forte, cigolando sulle fondamenta come afferrata 
da una gigantesca mano. L’uomo era scomparso dal portico, 
quasi avesse concluso il suo lavoro e la sua presenza non fosse 
più necessaria. Nelle sue orecchie c’era un ruggito, ma Wake 
non riusciva a capire se venisse dall’esterno o risiedesse nella 
sua testa. Le finestre si riempirono lentamente di crepe e poi 
scoppiarono, lasciando che il vento entrasse ululando nel 
cottage. La porta si spalancò, i mobili si capovolsero e i fogli 
di carta si sparsero ovunque.
	 Il cottage gemette, iniziando ad andare in pezzi. Una 
luce filtrò attraverso le pareti che crollavano e Wake discese 
di corsa i gradini anteriori per ritrovarsi sull’erba avvizzita 
che circondava il capanno, immerso nel chiarore. Il ruggito 
era scomparso; Wake strizzò gli occhi nell’intensa luce che 
fluttuava sopra di lui, rapito. Nel mezzo c’era la sagoma di 
un uomo, un astronauta, forse un sommozzatore. La figura gli 
parlò, con la voce che sembrava provenire da molto lontano, 
come se dovesse sforzarsi per farsi udire. “Devo dirti una cosa 
importante”.
	 Wake tentò di ribattere, ma il bagliore era troppo forte e 
disperdeva i suoi pensieri.
	 “Poiché lui non sapeva / Che oltre il lago che chiamava casa 
/ Un profondo e oscuro oceano vive / Dove le onde sono più 
serene / e schive / Sono stato sulle sue rive / Sono stato sulle sue 
rive. Mi capisci?”
	 “Un profondo e oscuro oceano? N-no”, disse Wake. “Non 
so di cosa stai parlando”.
	 “Sono entrato nel tuo sogno per farti sapere. L’oscurità è 
pericolosa. Ora è assopita, ma quando ti sentirà arrivare si 
sveglierà”.
	 “Cosa si sveglierà?” Wake si guardò attorno. L’autostoppista 
era tornato, l’ascia insanguinata fra le mani. Si trovava 
esattamente sul limitare della luce, dentro l’oscurità, impaziente 
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di attraversare quella distanza. Mentre Wake l’osservava 
l’oscurità si fece più nera, più fitta, lucida come olio. Poi tornò 
a guardare il Sommozzatore.
	 “Sei al sicuro nella luce. Lì l’oscurità non può farti del 
male”.
	 La luce diede un guizzo e Wake urlò.



CAPITOLO 1

Alan?”
	 Wake udì Alice che lo chiamava attraverso il suo 

incubo. Lentamente affiorò verso il suono della sua voce, 
ancora assonnato.
	 “Alan, svegliati. Vieni a vedere dove siamo. È così bello...”
	 Riaprì gli occhi, ammiccando alla luce del sole. Dal finestrino 
aperto dell’auto vide Alice che lo invitava a raggiungerla alla 
ringhiera del traghetto. Indossava jeans attillati e stivali neri, 
e i suoi capelli castani ondeggiavano sul colletto rovesciato 
del giubbotto di pelle nera. Qualunque cosa stesse osservando 
non poteva certamente essere bella come ciò che stava 
guardando lui. Gli fece cenno ancora una volta e allora uscì 
dall’auto attraversando il ponte verso di lei, percependo la 
bassa vibrazione del motore sotto le sue suole.
	 “Questa non devi proprio perdertela”, disse Alice indicando 
qualcosa.
	 Dovette fare uno sforzo per distogliere gli occhi da lei, ma 
seguì il suo dito e scorse un’immensa foresta che si protendeva 
su entrambi gli argini dell’acqua con gli alberi più grossi 
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che avesse mai visto, tanto alti e folti da non permettergli di 
distinguere il sottobosco.
	 “Alberi secolari”, disse Alice. “Vecchi centinaia di anni e 
mai abbattuti. Non ne restano molti, ormai”.
	 “Capisco, è una foresta primordiale”, ribatté Wake. 
“Benvenuta nel paese degli uomini delle nevi”. Guardò in giù, 
verso l’acqua verde-grigiastra che spumeggiava sulle fiancate 
della nave. Si abbottonò il suo cappotto grigio di tweed. Aveva 
i brividi, anche con il maglione sotto. Il sole sembrava inseguire 
Alice, mentre lui restava al freddo. Il volto di Wake era lungo 
e spigoloso, col mento diviso da una fossetta e una corta 
barba di tre giorni da rock star sbronza. Aveva degli occhi 
blu sempre vigili, addirittura irrequieti. Una volta aveva detto 
ad Alice che, se avesse avuto un tatuaggio, ci sarebbe stato 
scritto: Nato con il broncio. Lei gli aveva risposto che non ne 
avrebbe avuto bisogno: bastava guardarlo per accorgersene da 
soli.
	 Un tronco caduto galleggiava alla deriva più su - un olmo 
nodoso che beccheggiava dolcemente seguendo le correnti. Lo 
spesso fusto e le grandi foglie lo facevano sembrare fuori posto 
fra gli alti fusti e Wake, sempre curioso, si chiese come fosse 
finito là e cosa lo avesse sradicato dalla sua terra. Un enorme 
corvo stava appollaiato su un’estremità e sbatteva le lucide 
ali nere mentre beccava qualcosa, peck, peck, peck. Wake si 
sporse in avanti, sforzandosi di vedere cosa interessasse tanto 
l’uccello. L’animale reclinò la testa, come se fosse consapevole 
di quello sguardo, poi si curvò tirando verso l’alto qualcosa di 
bianco e filamentoso col becco.
	 “Dovremmo arrivare a Bright Falls in una ventina di 
minuti”, disse Alice crogiolandosi nella luce.
	 L’avido gracchiare del corvo riecheggiò sulla distesa d’acqua 
mentre l’olmo galleggiava verso di loro e Wake finalmente 
vide su cosa fosse tanto impegnato: una scarpa da tennis da 
bambino era rimasta impigliata tra i rami e i suoi lacci erano 
stati presi di mira dall’uccello. Alice si voltò quando poi prese 
il volo. “Wow, che corvo gigantesco”.
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	 “Già”, disse Wake a bassa voce.
	 “Tesoro, stai bene? Sembri molto pallido”.
	 “È solo l’immaginazione che mi fa brutti scherzi, come 
sempre”. Wake si passò una mano fra i capelli scuri. Lei si 
preoccupava per lui, dei suoi umori e soprattutto della sua 
irascibilità, e a ragione. A distanza riusciva a distinguere i 
profili di un paesino annidato nella baia - doveva essere Bright 
Falls.
	 Alice tirò fuori la fotocamera dalla custodia. “Che ne dici 
di metterti a fianco di quel signore anziano vicino al pickup? 
Voglio scattarti una foto con il bosco sullo sfondo”.
	 “Sai che odio essere fotografato”, si oppose lui.
	 “Soffrire fa bene all’anima”, ribatté Alice giocosamente. 
“Non vuoi andare in paradiso?”
	 “Non se non ci sei tu con me”, la canzonò Wake.
	 “Beh, io resterò qui. Tu invece andrai là, così potrò scattarti 
una foto”.
	 Wake si mosse verso l’uomo anziano. Nel fondo del 
pickup blu c’era una carcassa fresca di daino - una scoperta 
decisamente adorabile... Lo guardò. “Salve”.
	 “Ha scelto un bel periodo per venire a Bright Falls”, gli 
confidò l’altro, un tipo basso con una calvizie incipiente e gli 
acquosi occhi blu raggrinziti dietro lenti rotonde.
	 “Davvero?”, disse Wake. Alice gli fece cenno di avvicinarsi 
di più all’uomo.
	 “Sì, davvero un bel periodo”.
	 “A-ah”, rispose Wake.
	 L’uomo si spinse all’indietro gli occhiali con l’indice. “Sì, 
insomma, è fortunato”.
	 Wake trasse un profondo respiro. L’insistenza senile era 
una costante dell’universo, certa quanto la legge di gravità e la 
velocità della luce. “Ok, e perché sarei fortunato?”
	 L’anziano gli mostrò un sorriso di trionfo a trentadue denti. 
“Perché fra due settimane è la Festa del Cervo”.
	 “Ah, la Festa del Cervo”, ripeté Wake completamente 
all’oscuro di cosa stesse dicendo. “Hai sentito, tesoro? La 
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Festa del Cervo!”
	 “Perdoni la mia scortesia. Sono Pat Maine”. Il tiziogli porse 
la mano.
	 “Sono Alan...”
	 “Oh, so chi è lei, signor Wake”, lo interruppe Maine 
dimenando con forza la sua mano umidiccia e molle. “Leggiamo 
libri anche qui”. Sorrise per la sua battuta. “Quando esce il suo 
prossimo romanzo? Se non mi sbaglio lo stiamo aspettando 
da...”
	 “Ci sto lavorando”, scattò Wake.
	 “Ovviamente, mai affrettare il processo creativo, certo... 
Spero di non sembrare immodesto, ma sono il conduttore 
notturno della radio locale. Potrebbe concedermi un’intervista? 
Gli autori di bestseller non passano spesso da queste parti, e...”
	 “Sono in vacanza con mia moglie”, lo fermò Wake, “e sto 
cercando di non dare troppo nell’occhio”.
	 “Capisco assolutamente”, accennò Maine con una 
strizzatina d’occhi. “Ma se cambiasse idea è facile trovarmi”.
	 Wake tornò da Alice.
	 “Ho dei fantastici scatti”, lo accolse lei lisciandosi indietro 
i capelli. “È bello vederti stringere nuove amicizie”.
	 “Sì, ci siamo scambiati le ricette per la torta della nonna”.
	 Alice gli diede un pugno scherzoso sul braccio. “Non sarebbe 
certo una tragedia, anzi... Magari potresti anche divertirti”.
	 Wake non replicò. Restò in piedi spalla a spalla con lei 
appoggiato alla ringhiera, gli occhi semichiusi, a godersi la 
sensazione dei capelli mossi dal vento che gli solleticavano il 
viso.
	 Aveva mentito a Pat Maine a proposito del suo prossimo 
libro. In realtà non aveva scritto una parola negli ultimi due 
anni e non sapeva neanche se ne sarebbe più stato in grado, 
ma accanto ad Alice sorvolò sui pensieri dei libri che aveva 
scritto e di ciò che avrebbe potuto non creare più, sorvolò 
sulla frustrazione che lo dilaniava giorno e notte: c’erano solo 
loro due - ed era abbastanza. Per quel momento perfetto era 
tutto ciò che gli serviva.
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	 “Oh, mamma”, mormorò sommessamente Alice.
	 “Cosa c’è?”, disse Wake, che non voleva guardare e avrebbe 
desiderato restare dov’era, inebriandosi del suo profumo e 
dimenticando tutto il resto.
	 “C’è un tipo da brividi che ci osserva”, gli riferì lei.
	 Wake aprì gli occhi, il momento perfetto ormai svanito - 
scoppiato come una bolla di sapone in un pomeriggio d’estate. 
Vide un uomo trasandato sulla quarantina che li fissava 
dall’altra estremità del traghetto con un ghigno impertinente 
sul volto. Indossava pantaloni mimetici e un gilet da cacciatore, 
un cappellino con visiera macchiato e logori stivali da lavoro. 
Dal labbro inferiore gli pendeva una sigaretta.
	 Iniziò a camminare lentamente verso di lui. “Qualche 
problema?”, lo sfidò l’altro alzando il tono di voce in modo 
da renderlo udibile al di sopra del rombo dei motori.
	 Il tizio non reagì e si limitò a tirare una lenta e lunga boccata 
dalla sua sigaretta senza smettere di fissarli.
	 “Alan, no”, lo bloccò Alice. “Fermo, non è il modo migliore 
per iniziare una vacanza”.
	 Wake le permise di ricondurlo alla loro auto; entrambi 
restarono in silenzio finché non furono dentro.
	 “Certe volte... mi spaventi”, riprese lei.
	 Wake osservò la vena alla base della gola di lei pulsare, 
furioso con se stesso per averla turbata. “Mi spiace”.
	 “Gente così... non vale nemmeno la pena di prenderla in 
considerazione”, continuò Alice. Gli strinse la mano. “Devi 
soltanto imparare a tirarti indietro”.
	 “Non posso farlo. Il mondo ti mangia vivo, se glielo lasci 
fare”.
	 “Non è vero. La maggior parte delle persone è buona”.
	 Wake grugnì.
	 “Alan Wake, lo sono di certo”.
	 “E gli altri?”, chiese lui guardando la città che gli si apriva 
chiaramente alla vista - un gruppo di sgargianti facciate di 
negozi e qualche piccola casa sparsa sulle colline circostanti. 
Persone e automobili attendevano al molo. Tornò poi a voltarsi 
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verso di lei. “Cosa mi dici di quelli che vogliono solo farci del 
male?”
	 “Perché qualcuno vorrebbe farci del male?”
	 Wake si allungò e la baciò. “Invidia. Chi non vorrebbe quel 
che abbiamo noi?”
	 Alice ricambiò con labbra calde e imbronciate. “Beh, non 
possono averlo”.

Alice guidò l’auto giù dal traghetto e sul molo, oltre i pescatori 
in riga contro il parapetto e la gente in attesa di salire a 
bordo. L’aria era diventata gelida e le nubi si ammassavano 
all’orizzonte. 	Abitanti del luogo vestiti di giacche trapuntate 
camminavano sul marciapiede mangiando coni gelato e 
godendosi i raggi del sole. Non c’erano gabbiani in vista ed 
era strano, dato che di solito gravitavano attorno alla linea 
costiera in cerca di avanzi e rifiuti. Nessun gabbiano, invece: 
solo corvi che scrutavano dai tetti e dai cavi dell’elettricità. 
Wake rabbrividì.
	 “Carino, no?”, disse Alice. “Caratteristico. Sembra che 
nessuno qui abbia fretta”.
	 “Aspetta la Festa del Cervo”, ribatté Wake, “e vedrai come 
tutto si animerà”.
	 “Vedi? Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto”.
	 “Non farti trascinare, stavo solo scherzando”.
	 “Ecco cosa volevo dire. Il tuo senso dell’umorismo... sta 
tornando! E io ne sono felice. In questi ultimi due anni eri 
diventato così serio...”
	 “Beh, in questi ultimi due anni le cose sono state serie... Ma 
non oggi. Ora andremo a prendere la chiave del nostro cottage 
e inizieremo ufficialmente la nostra vacanza, e se sarai buona - 
molto buona - ti porterò alla Festa del Cervo a farti carezzare 
Bambi”.
	 “Meglio che ti guardi intorno per capire dove ti trovi, 
ragazzo di città”, lo canzonò Alice. “Qui attorno non carezzano 
Bambi. Se lo mangiano, piuttosto”.




