PROLOGO

ake non vide I’autostoppista finché non fu troppo tardi.

Era notte e lui era stanco, e percorreva la strada costiera
verso il faro a velocita eccessiva, come al solito. ’autostoppista
sembro spuntare improvvisamente dall’oscurita, in piedi in
mezzo alla strada a osservare i fanali dell’auto di Wake in
avvicinamento. Wake non ebbe neppure il tempo di inchiodare
e reagi solo dopo aver udito il tonfo del metallo contro la
carne.

Scosso, con la testa che gli martellava, usci dall’automobile
per soccorrere ’autostoppista. Il muso era imbrattato di
sangue, il cofano accartocciato. Wake si curvo sul corpo, e i
due vennero incorniciati dalle luci accese come se si trovassero
su un palcoscenico. Cuomo era morto. Wake posd una mano
sulle vesti insanguinate dell’autostoppista come per chiedergli
perdono, per spiegare, per domandargli perché se ne stesse in
piedi immobile mentre lui gli veniva incontro a tutta velocita.
D’altronde, non sarebbe stato ’autostoppista a dover spiegare
le proprie azioni.

Non ci sono tracce di sbandata sulla strada, signor Wake,
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avrebbe detto la Polizia. Perché non ha pestato sul pedale
del freno? Non lo ha visto? E uno scrittore... magari si era
distratto pensando al suo prossimo libro? Tanto per la cronaca,
a che velocita viaggiava, signor Wake? Aveva bevuto prima
dell’incidente? Aveva preso qualche pasticca? Ha laria cosi
stanca...

Un corvo gracchio da un albero vicino e Wake si volto,
riuscendo a scorgerne solo gli occhi nel buio. Quando torno
a girarsi ’autostoppista era sparito. Volatilizzato. Wake mise
fisicamente la mano sul punto dove prima giaceva, tastando
come per cercare una buca, una sagoma di gomma sgonfia,
il protagonista di una truffa assicurativa, qualunque cosa.
Ma non c’era niente e nessuno: solo I’asfalto, freddo nell’aria
notturna.

Si alzo in piedi con le ginocchia che gli tremavano. Si guardo
attorno, poi spinse ’auto sul ciglio della strada. Era ridotta a
un rottame. Inizid a camminare verso il faro a poca distanza
cercando di non vacillare, di restare saldo. Quell’'uomo era
stato la, e lui lo aveva colpito. Lo aveva ucciso. E allora dov’era
il corpo? Wake si giro. Lauto c’era ancora, con 1’acqua del
radiatore che colava sulla strada e le luci di posizione che
lampeggiavano nella notte. Pit avanti, un lampione illuminava
un marciapiedi di legno che serpeggiava verso il faro. Non
era ancora certo di cosa avrebbe detto alla Polizia nel riferire
’incidente.

Un lampione esplose proprio mentre Wake vi passava
sotto. Figlio di puttana, penso, riparandosi la testa mentre
microscopiche schegge di vetro in frantumi gli danzavano
attorno come neve. Torno a guardare la sua auto e raggelo.

Lautostoppista era la. Era in piedi davanti all’auto, coperto
di sangue e di ombre. Aveva qualcosa in mano. Un’ascia.
Mosse dei passi verso Wake.

Wake non riusciva a muoversi.

Un lampione piu avanti esplose, poi un altro e un altro
ancora.

“Non mi riconosci nemmeno, vero?”, disse ['uomo
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disgustato. “Pensi di poter giocare con le vite della gente,
di poterla ammazzare quando fa comodo alla tensione
drammatica?” Sollevo I’arma, mostrando le vesti lorde di
sangue. “Bene, ora nella storia ci sei tu, Wake, e dovrai soffrire
per la tua arte. Vediamo se ti piace”.

Adesso lo riconosceva. Era il personaggio di una storia che
aveva scritto ai suoi esordi: un uomo innocente investito, il
conducente che si allontanava nella notte. Non P’aveva mai
terminata, ora pero il suo personaggio era uscito dalle pagine
in cerca di vendetta.

Wake scatto, i piedi che sbattevano sulla passerella di legno
mentre cercava di raggiungere il faro.

“Che fretta c’e?”, lo derise I’autostoppista, che lo inseguiva.
“Pensavo che i racconti dell’orrore ti piacessero”.

Wake continuo a correre, i passi che martellavano sulle
tavole di legno, il faro come un approdo nella notte.

“Che razza di scrittore sei?”, lo richiamo 'uomo che aveva
investito.

Le assi della passerella erano spaccate e deteriorate, prive di
intere sezioni, e di quando in quando lo costringevano a saltare
attraverso il vuoto. Piu avanti, un malconcio ponte sospeso
collegava i due bordi di un precipizio - ’oceano s’infrangeva
sugli scogli sottostanti in un tumulto di spuma.

“Signor Wake!” Un giovane che indossava un giubbotto del
college gli fece cenno dall’altro lato del ponte. “Si sbrighi!”

Wake getto uno sguardo alle sue spalle. ’autostoppista si
avvicinava fendendo I’aria con la sua ascia.

“Si sbrighi, signor Wake!”, grido il ragazzo.

Wake corse. A meta strada sul ponte la sua gamba sfondo
una delle assi marcite. Si afferro al parapetto per tirarsi su e
zoppico per il resto del percorso sospeso.

Il ragazzo lo afferro per il braccio, guidandolo verso un
cottage al buio ai piedi del faro. “Sono io, signor Wake. Clay
Steward, ricorda?”

“Non ti conosco...”, Wake se lo scrollo di dosso.

“Sei un pagliaccio, Wake!”, grido ’autostoppista, a meta
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strada sul ponte.

“Entri”, disse Steward spingendolo su per i gradini del
cottage. “Accenda la luce, ci pensero io a fermarlo”.

Wake si precipito nel cottage e cerco a tastoni interruttore,
mandando un grido quando la porta si richiuse dietro di
lui con un botto. Dalla finestra poteva vedere Steward in
piedi sul portico anteriore, con un revolver in mano mentre
’autostoppista si avvicinava.

“Steward!”, grido Wake. “Entra dentro!”

“Resti dov’e, signor Wake”, disse I’altro con la voce roca.
“E tenga tutte le luci accese!”

“Entra anche tu...”, Wake strattono la porta tentando di
aprirla, ma quella resto chiusa. “Steward!”

Lautostoppista si avvento su di lui roteando Pascia con
entrambe le mani.

Wake lotto con la porta senza riuscire a smuoverla.

Steward fece fuoco col revolver e i proiettili fecero vacillare
per un istante I’autostoppista, che pero si riprese subito.
Steward sparo ancora. “Perché... perché non vuoi morire?”,
gemette svuotando il caricatore e colpendo 'uomo a ogni
sparo.

Wake osservo I’autostoppista lanciarsi in avanti e affondare
I’ascia nel petto di Steward, tagliando in due lo stemma dorato
sul giubbotto del ragazzo.

Il ragazzo emise un orrendo lamento e cadde sulle ginocchia.

“No!”, urlo Wake sbattendo i pugni sulla finestra cosi forte
da farla vibrare.

Lautostoppista estrasse [’ascia dal torace di Steward
aiutandosi col piede. La lama grondava sangue.

Steward cadde bocconi.

L’autostoppista sollevo ancora ’arma, calandola con tutta
la sua forza al centro della schiena del ragazzo.

Finalmente, Wake trovo Pinterruttore; lo fece scattare, ma
le luci restarono spente. Continuo ad accenderlo e spegnerlo
ancora e ancora, ma il cottage rimase al buio.

Lautostoppista strappo via la lama dell’ascia dalla schiena
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di Steward e inizio a salire lentamente le scale che portavano
all’ingresso del cottage immerso nell’oscurita.

La casupola inizio a tremare, dapprima lievemente, poi
sempre piu forte, cigolando sulle fondamenta come afferrata
da una gigantesca mano. ['uomo era scomparso dal portico,
quasi avesse concluso il suo lavoro e la sua presenza non fosse
piu necessaria. Nelle sue orecchie c’era un ruggito, ma Wake
non riusciva a capire se venisse dall’esterno o risiedesse nella
sua testa. Le finestre si riempirono lentamente di crepe e poi
scoppiarono, lasciando che il vento entrasse ululando nel
cottage. La porta si spalanco, i mobili si capovolsero e i fogli
di carta si sparsero ovunque.

Il cottage gemette, iniziando ad andare in pezzi. Una
luce filtro attraverso le pareti che crollavano e Wake discese
di corsa i gradini anteriori per ritrovarsi sull’erba avvizzita
che circondava il capanno, immerso nel chiarore. Il ruggito
era scomparso; Wake strizzo gli occhi nell’intensa luce che
fluttuava sopra di lui, rapito. Nel mezzo c’era la sagoma di
un uomo, un astronauta, forse un sommozzatore. La figura gli
parlo, con la voce che sembrava provenire da molto lontano,
come se dovesse sforzarsi per farsi udire. “Devo dirti una cosa
importante”.

Wake tento di ribattere, ma il bagliore era troppo forte e
disperdeva i suoi pensieri.

“Poiché lui non sapeva / Che oltre il lago che chiamava casa
/ Un profondo e oscuro oceano vive / Dove le onde sono pin
serene / e schive / Sono stato sulle sue rive / Sono stato sulle sue
rive. Mi capisci?”

“Un profondo e oscuro oceano? N-no”, disse Wake. “Non
so di cosa stai parlando”.

“Sono entrato nel tuo sogno per farti sapere. Loscurita e
pericolosa. Ora € assopita, ma quando ti sentira arrivare si
svegliera”.

“Cosasisvegliera?” Wake si guardo attorno. ’autostoppista
era tornato, l’ascia insanguinata fra le mani. Si trovava
esattamente sul limitare della luce, dentro I’oscurita, impaziente
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di attraversare quella distanza. Mentre Wake l’osservava
’oscurita si fece piu nera, piu fitta, lucida come olio. Poi torno
a guardare il Sommozzatore.

“Sei al sicuro nella luce. Li Poscurita non puo farti del
male”.

La luce diede un guizzo e Wake urlo.



CAPITOLO 1

lan?”

Wake udi Alice che lo chiamava attraverso il suo
incubo. Lentamente affiordo verso il suono della sua voce,
ancora assonnato.

“Alan, svegliati. Vieni a vedere dove siamo. E cosi bello...”

Riapri gli occhi,ammiccando alla luce del sole. Dal finestrino
aperto dell’auto vide Alice che lo invitava a raggiungerla alla
ringhiera del traghetto. Indossava jeans attillati e stivali neri,
e 1 suoi capelli castani ondeggiavano sul colletto rovesciato
del giubbotto di pelle nera. Qualunque cosa stesse osservando
non poteva certamente essere bella come cio che stava
guardando lui. Gli fece cenno ancora una volta e allora usci
dall’auto attraversando il ponte verso di lei, percependo la
bassa vibrazione del motore sotto le sue suole.

“Questa non devi proprio perdertela”, disse Alice indicando
qualcosa.

Dovette fare uno sforzo per distogliere gli occhi da lei, ma
segul il suo dito e scorse un’immensa foresta che si protendeva
su entrambi gli argini dell’acqua con gli alberi piu grossi
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che avesse mai visto, tanto alti e folti da non permettergli di
distinguere il sottobosco.

“Alberi secolari”, disse Alice. “Vecchi centinaia di anni e
mai abbattuti. Non ne restano molti, ormai”.

“Capisco, € una foresta primordiale”, ribatté Wake.
“Benvenuta nel paese degli uomini delle nevi”. Guardo in giu,
verso ’acqua verde-grigiastra che spumeggiava sulle fiancate
della nave. Si abbottono il suo cappotto grigio di tweed. Aveva
i brividi, anche con il maglione sotto. Il sole sembrava inseguire
Alice, mentre lui restava al freddo. Il volto di Wake era lungo
e spigoloso, col mento diviso da una fossetta e una corta
barba di tre giorni da rock star sbronza. Aveva degli occhi
blu sempre vigili, addirittura irrequieti. Una volta aveva detto
ad Alice che, se avesse avuto un tatuaggio, ci sarebbe stato
scritto: Nato con il broncio. Lei gli aveva risposto che non ne
avrebbe avuto bisogno: bastava guardarlo per accorgersene da
soli.

Un tronco caduto galleggiava alla deriva piu su - un olmo
nodoso che beccheggiava dolcemente seguendo le correnti. Lo
spesso fusto e le grandi foglie lo facevano sembrare fuori posto
fra gli alti fusti e Wake, sempre curioso, si chiese come fosse
finito 1a e cosa lo avesse sradicato dalla sua terra. Un enorme
corvo stava appollaiato su un’estremita e sbatteva le lucide
ali nere mentre beccava qualcosa, peck, peck, peck. Wake si
sporse in avanti, sforzandosi di vedere cosa interessasse tanto
I'uccello. P’animale reclino la testa, come se fosse consapevole
di quello sguardo, poi si curvo tirando verso ’alto qualcosa di
bianco e filamentoso col becco.

“Dovremmo arrivare a Bright Falls in una ventina di
minuti”, disse Alice crogiolandosi nella luce.

L’avido gracchiare del corvo riecheggio sulla distesa d’acqua
mentre 1’olmo galleggiava verso di loro e Wake finalmente
vide su cosa fosse tanto impegnato: una scarpa da tennis da
bambino era rimasta impigliata tra i rami e i suoi lacci erano
stati presi di mira dall’uccello. Alice si volto quando poi prese
il volo. “Wow, che corvo gigantesco”.
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“Gia”, disse Wake a bassa voce.

“Tesoro, stai bene? Sembri molto pallido™.

“E solo 'immaginazione che mi fa brutti scherzi, come
sempre”. Wake si passO una mano fra i capelli scuri. Lei si
preoccupava per lui, dei suoi umori e soprattutto della sua
irascibilita, e a ragione. A distanza riusciva a distinguere i
profili di un paesino annidato nella baia - doveva essere Bright
Falls.

Alice tiro fuori la fotocamera dalla custodia. “Che ne dici
di metterti a fianco di quel signore anziano vicino al pickup?
Voglio scattarti una foto con il bosco sullo sfondo”.

“Sai che odio essere fotografato”, si oppose lui.

“Soffrire fa bene all’anima”, ribatté Alice giocosamente.
“Non vuoi andare in paradiso?”

“Non se non ci sei tu con me”, la canzono Wake.

“Beh, io restero qui. Tu invece andrai la, cosi potro scattarti
una foto”.

Wake si mosse verso 'vomo anziano. Nel fondo del
pickup blu c’era una carcassa fresca di daino - una scoperta
decisamente adorabile... Lo guardo. “Salve”.

“Ha scelto un bel periodo per venire a Bright Falls”, gli
confido I’altro, un tipo basso con una calvizie incipiente e gli
acquosi occhi blu raggrinziti dietro lenti rotonde.

“Davvero?”, disse Wake. Alice gli fece cenno di avvicinarsi
di piu all’'uomo.

“Si, davvero un bel periodo”.

“A-ah”, rispose Wake.

['uomo si spinse all’indietro gli occhiali con P’indice. “Si,
insomma, € fortunato”.

Wake trasse un profondo respiro. Linsistenza senile era
una costante dell’universo, certa quanto la legge di gravita e la
velocita della luce. “Ok, e perché sarei fortunato?”

P’anziano gli mostro un sorriso di trionfo a trentadue denti.
“Perché fra due settimane ¢ la Festa del Cervo”.

“Ah, la Festa del Cervo”, ripeté Wake completamente
all’oscuro di cosa stesse dicendo. “Hai sentito, tesoro? La
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Festa del Cervo!”

“Perdoni la mia scortesia. Sono Pat Maine”. Il tiziogli porse
la mano.

“Sono Alan...”

“Oh, so chi e lei, signor Wake”, lo interruppe Maine
dimenando con forza la sua mano umidiccia e molle. “Leggiamo
libri anche qui”. Sorrise per la sua battuta. “Quando esce il suo
prossimo romanzo? Se non mi sbaglio lo stiamo aspettando
da..”

“Ci sto lavorando”, scatto Wake.

“Ovviamente, mai affrettare il processo creativo, certo...
Spero di non sembrare immodesto, ma sono il conduttore
notturno della radio locale. Potrebbe concedermi un’intervista?
Gli autori di bestseller non passano spesso da queste parti, e...”

“Sono in vacanza con mia moglie”, lo fermo Wake, “e sto
cercando di non dare troppo nell’occhio”.

“Capisco assolutamente”, accennd0 Maine con una
strizzatina d’occhi. “Ma se cambiasse idea é facile trovarmi”.

Wake torno da Alice.

“Ho dei fantastici scatti”, lo accolse lei lisciandosi indietro
i capelli. “E bello vederti stringere nuove amicizie”.

“Si, ci siamo scambiati le ricette per la torta della nonna”.

Alice gli diede un pugno scherzoso sul braccio. “Non sarebbe
certo una tragedia, anzi... Magari potresti anche divertirti”.

Wake non replico. Resto in piedi spalla a spalla con lei
appoggiato alla ringhiera, gli occhi semichiusi, a godersi la
sensazione dei capelli mossi dal vento che gli solleticavano il
Viso.

Aveva mentito a Pat Maine a proposito del suo prossimo
libro. In realta non aveva scritto una parola negli ultimi due
anni e non sapeva neanche se ne sarebbe piu stato in grado,
ma accanto ad Alice sorvolo sui pensieri dei libri che aveva
scritto e di cio che avrebbe potuto non creare piu, sorvolo
sulla frustrazione che lo dilaniava giorno e notte: c’erano solo
loro due - ed era abbastanza. Per quel momento perfetto era
tutto cio che gli serviva.
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“Oh, mamma”, mormoro sommessamente Alice.

“Cosa c’e?”, disse Wake, che non voleva guardare e avrebbe
desiderato restare dov’era, inebriandosi del suo profumo e
dimenticando tutto il resto.

“C’¢ un tipo da brividi che ci osserva”, gli riferi lei.

Wake apri gli occhi, il momento perfetto ormai svanito -
scoppiato come una bolla di sapone in un pomeriggio d’estate.
Vide un uomo trasandato sulla quarantina che li fissava
dall’altra estremita del traghetto con un ghigno impertinente
sul volto. Indossava pantaloni mimetici e un gilet da cacciatore,
un cappellino con visiera macchiato e logori stivali da lavoro.
Dal labbro inferiore gli pendeva una sigaretta.

Inizio a camminare lentamente verso di lui. “Qualche
problema?”, lo sfido Paltro alzando il tono di voce in modo
da renderlo udibile al di sopra del rombo dei motori.

Il tizio non reagi e si limito a tirare una lenta e lunga boccata
dalla sua sigaretta senza smettere di fissarli.

“Alan, n0”, lo blocco Alice. “Fermo, non ¢é il modo migliore
per iniziare una vacanza”.

Wake le permise di ricondurlo alla loro auto; entrambi
restarono in silenzio finché non furono dentro.

“Certe volte... mi spaventi”, riprese lei.

Wake osservo la vena alla base della gola di lei pulsare,
furioso con se stesso per averla turbata. “Mi spiace”.

“Gente cosi... non vale nemmeno la pena di prenderla in
considerazione”, continuo Alice. Gli strinse la mano. “Devi
soltanto imparare a tirarti indietro”.

“Non posso farlo. Il mondo ti mangia vivo, se glielo lasci
fare”.

“Non é vero. La maggior parte delle persone € buona”.

Wake grugni.

“Alan Wake, lo sono di certo”.

“E gli altri?”, chiese lui guardando la citta che gli si apriva
chiaramente alla vista - un gruppo di sgargianti facciate di
negozi e qualche piccola casa sparsa sulle colline circostanti.
Persone e automobili attendevano al molo. Torno poi a voltarsi
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verso di lei. “Cosa mi dici di quelli che vogliono solo farci del
male?”

“Perché qualcuno vorrebbe farci del male?”

Wake si allungo e la bacio. “Invidia. Chi non vorrebbe quel
che abbiamo noi?”

Alice ricambio con labbra calde e imbronciate. “Beh, non
possono averlo”.

Alice guido I’auto giu dal traghetto e sul molo, oltre i pescatori
in riga contro il parapetto e la gente in attesa di salire a
bordo. l’aria era diventata gelida e le nubi si ammassavano
all’orizzonte. Abitanti del luogo vestiti di giacche trapuntate
camminavano sul marciapiede mangiando coni gelato e
godendosi i raggi del sole. Non c’erano gabbiani in vista ed
era strano, dato che di solito gravitavano attorno alla linea
costiera in cerca di avanzi e rifiuti. Nessun gabbiano, invece:
solo corvi che scrutavano dai tetti e dai cavi dell’elettricita.
Wake rabbrividi.

“Carino, no?”, disse Alice. “Caratteristico. Sembra che
nessuno qui abbia fretta”.

“Aspetta la Festa del Cervo”, ribatté Wake, “e vedrai come
tutto si animera”.

“Vedi? Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto”.

“Non farti trascinare, stavo solo scherzando”.

“Ecco cosa volevo dire. Il tuo senso dell’'umorismo... sta
tornando! E io ne sono felice. In questi ultimi due anni eri
diventato cosi serio...”

“Beh, in questi ultimi due anni le cose sono state serie... Ma
non oggi. Ora andremo a prendere la chiave del nostro cottage
e inizieremo ufficialmente la nostra vacanza, e se sarai buona -
molto buona - ti portero alla Festa del Cervo a farti carezzare
Bambi”.

“Meglio che ti guardi intorno per capire dove ti trovi,
ragazzo dicitta”,lo canzono Alice. “Qui attorno non carezzano
Bambi. Se lo mangiano, piuttosto”.





